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Cuando Mirko Luna abrié aquella carta, el minutero del re-
loj de pared de su sal6n rozaba con su lento transito el digito
nimero nueve. En el cielo, una pequefia nube gris, que pa-
recia haber permanecido quieta durante horas, ocultaba de
pronto el sol, provocando unos instantes de sombra. Unos
instantes de sombra, pronuncié Mirko mientras abria la car-
ta y desdoblaba el papel que habia dentro. Enfrente de ¢l, en
una perspectiva didfana pero a cierta distancia, habia un edi-
ficio de cinco plantas; en la cuarta, a la altura de sus ojos, vio
a una mujer.

Cuando Mirko Luna se dispuso a leer aquella carta, en
una terraza del edificio de enfrente habia una mujer, sentada
en una butaca y con un cuaderno apoyado en sus rodillas. De
vez en cuando, la mujer escribia en ese cuaderno. Mirko no
estaba seguro de haberla visto antes. O, pensé, tal vez en otro
sitio, en otras circunstancias. Ni siquiera tenfa claro que ese
edificio hubiera estado el dia anterior ahi, enfrente. LLa mu-
jer, de abundante pelo rizado, vestida tan solo con una cami-
seta larga sin mangas que le cubria hasta las rodillas, dejaba la



mirada perdida en uno u otro lugar, en algunos momentos se
diria que en direccién a donde Mirko lefa aquella carta, y lue-
go se ponia a escribir. A ratos dejaba el boligrafo encima de la
mesa y bebia de una taza un liquido indeterminado, que bien
podia ser café, té, manzanilla o simplemente agua.

Con la carta en las manos, Mirko sentia el silencio que ha-
bia a su alrededor como el barbecho de una presencia siempre a
punto de delatarse. Siempre a punto de delatarse, dijo. La mujer
en la terraza escribia, de una manera en la que Mirko quiso in-
terpretar cierta inercia, el derrotero de algo que se hace por cos-
tumbre pero siempre de un modo diferente. E1 minutero de un
reloj de pared senalaba sin ganas el digito nimero once.

Mirko volvié a doblar la carta, en cuyo remite podia leer-
se el nombre de la Noche, y la introdujo en el primer cajén del
buré que habia detras del sofd. Luego cruzé la estancia y abrié
la puerta para marcharse; cuando lo hizo, sintié que debia des-
pedirse de alguien, de su mujer, y también de sus hijos, que
estarfan en su dormitorio haciendo los deberes. Se giré y vio
el salén de la casa solitaria. Vivo solo, dijo, no tengo hijos, ni
esposa, reiter6. Como un mantra aprendido de memoria que
deja de tener sentido de tanto repetirlo. Pensé en la carta, en el
nombre de la Noche escrito en su remite. Tuvo la tentacién de
regresar sobre sus pasos para comprobar si la mujer de pelo ri-
zado continuaba ahi, en la terraza, escribiendo en su cuaderno.
Pero finalmente se marché: dio un portazo y se fue a la calle.

Se estaba haciendo de noche. La agradable temperatura de la
tarde dio paso a un viento frio, que hizo que Mirko Luna se
abrochara la cremallera de su chaqueta. Se ha levantado fres-
co, ¢verdad?, dijo alguien junto a él. Mirko pensaba en la ar-
quitectura imposible de una ciudad extranjera, en las calles



inconexas que la circundaban. Si, dijo, estd llegando el invier-
no. El hombre que tenia a su lado afirmé con la cabeza.

—Vamos, se nos hace tarde.

Después de atravesar en silencio un par de manzanas, en-
traron en el bajo oculto de un edificio. Alli los esperaban me-
dia docena de personas reunidas alrededor de una amplia mesa
vacia; de fondo, en la sala, podia sentirse la insistente reso-
nancia de unas tuberias en funcionamiento. A Mirko le hizo
pensar en el eco del silencio submarino. En la ultima vez que
buceé en el mar, y en si aquel recuerdo que emergia ahora de
su conciencia le pertenecia realmente a él o no.

Una de las mujeres presentes tomo la palabra enseguida.
Nos han descubierto, dijo. Tenemos que desarticular la Insula.
Llevarla a otro sitio. Pese a que la mayoria de los alli reunidos
conocian la noticia, se levanté cierto revuelo, unos se miraban
a los otros, compartiendo gestos de duda, de temor y de des-
confianza. Esta serd nuestra Gltima reunién aqui, dijo. Luego
mantuvieron un coloquio sobre los peligros que los acecha-
ban, acerca de las personas de las cuales debian protegerse. El
Barquero estd trabajando ya un nuevo camino, dijo alguien.
Otros pronunciaron palabras de aliento. ;Quiénes somos?,
pregunté entonces Mirko, sin que nadie de los alli presentes
le escuchara.

Mis tarde, Mirko se encontraba solo, caminaba de ma-
drugada sin pensar muy bien hacia dénde. Necesito la Insula,
dijo justo antes de que pasara a su lado un hombre con quien,
de repente, recordé haber ido de viaje, a quien de pronto reme-
moré enfermo en la cama de un hospital. Fue a decirle algo, a
abrazarlo, a sincerarse, pero el hombre pasé de largo sin ni si-
quiera dirigirle una mirada. ;Quiénes somos?, dijo Mirko, en
direccién a su casa después de titubear sobre el camino que
debia emprender.



