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Cuando Mirko Luna abrió aquella carta, el minutero del re-

loj de pared de su salón rozaba con su lento tránsito el dígito 

número nueve. En el cielo, una pequeña nube gris, que pa-

recía haber permanecido quieta durante horas, ocultaba de 

pronto el sol, provocando unos instantes de sombra. Unos 

instantes de sombra, pronunció Mirko mientras abría la car-

ta y desdoblaba el papel que había dentro. Enfrente de él, en 

una perspectiva diáfana pero a cierta distancia, había un edi-

fi cio de cinco plantas; en la cuarta, a la altura de sus ojos, vio 

a una mujer.

Cuando Mirko Luna se dispuso a leer aquella carta, en 

una terraza del edifi cio de enfrente había una mujer, sentada 

en una butaca y con un cuaderno apoyado en sus rodillas. De 

vez en cuando, la mujer escribía en ese cuaderno. Mirko no 

estaba seguro de haberla visto antes. O, pensó, tal vez en otro 

sitio, en otras circunstancias. Ni siquiera tenía claro que ese 

edifi cio hubiera estado el día anterior ahí, enfrente. La mu-

jer, de abundante pelo rizado, vestida tan solo con una cami-

seta larga sin mangas que le cubría hasta las rodillas, dejaba la 
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mirada perdida en uno u otro lugar, en algunos momentos se 

diría que en dirección a donde Mirko leía aquella carta, y lue-

go se ponía a escribir. A ratos dejaba el bolígrafo encima de la 

mesa y bebía de una taza un líquido indeterminado, que bien 

podía ser café, té, manzanilla o simplemente agua.

Con la carta en las manos, Mirko sentía el silencio que ha-

bía a su alrededor como el barbecho de una presencia siempre a 

punto de delatarse. Siempre a punto de delatarse, dijo. La mujer 

en la terraza escribía, de una manera en la que Mirko quiso in-

terpretar cierta inercia, el derrotero de algo que se hace por cos-

tumbre pero siempre de un modo diferente. El minutero de un 

reloj de pared señalaba sin ganas el dígito número once.

Mirko volvió a doblar la carta, en cuyo remite podía leer-

se el nombre de la Noche, y la introdujo en el primer cajón del 

buró que había detrás del sofá. Luego cruzó la estancia y abrió 

la puerta para marcharse; cuando lo hizo, sintió que debía des-

pedirse de alguien, de su mujer, y también de sus hijos, que 

estarían en su dormitorio haciendo los deberes. Se giró y vio 

el salón de la casa solitaria. Vivo solo, dijo, no tengo hijos, ni 

esposa, reiteró. Como un mantra aprendido de memoria que 

deja de tener sentido de tanto repetirlo. Pensó en la carta, en el 

nombre de la Noche escrito en su remite. Tuvo la tentación de 

regresar sobre sus pasos para comprobar si la mujer de pelo ri-

zado continuaba ahí, en la terraza, escribiendo en su cuaderno. 

Pero fi nalmente se marchó: dio un portazo y se fue a la calle.

Se estaba haciendo de noche. La agradable temperatura de la 

tarde dio paso a un viento frío, que hizo que Mirko Luna se 

abrochara la cremallera de su chaqueta. Se ha levantado fres-

co, ¿verdad?, dijo alguien junto a él. Mirko pensaba en la ar-

quitectura imposible de una ciudad extranjera, en las calles 
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inconexas que la circundaban. Sí, dijo, está llegando el invier-

no. El hombre que tenía a su lado afi rmó con la cabeza.

—Vamos, se nos hace tarde.

Después de atravesar en silencio un par de manzanas, en-

traron en el bajo oculto de un edifi cio. Allí los esperaban me-

dia docena de personas reunidas alrededor de una amplia mesa 

vacía; de fondo, en la sala, podía sentirse la insistente reso-

nancia de unas tuberías en funcionamiento. A Mirko le hizo 

pensar en el eco del silencio submarino. En la última vez que 

buceó en el mar, y en si aquel recuerdo que emergía ahora de 

su conciencia le pertenecía realmente a él o no.

Una de las mujeres presentes tomó la palabra enseguida. 

Nos han descubierto, dijo. Tenemos que desarticular la Ínsula. 

Llevarla a otro sitio. Pese a que la mayoría de los allí reunidos 

conocían la noticia, se levantó cierto revuelo, unos se miraban 

a los otros, compartiendo gestos de duda, de temor y de des-

confi anza. Esta será nuestra última reunión aquí, dijo. Luego 

mantuvieron un coloquio sobre los peligros que los acecha-

ban, acerca de las personas de las cuales debían protegerse. El 

Barquero está trabajando ya un nuevo camino, dijo alguien. 

Otros pronunciaron palabras de aliento. ¿Quiénes somos?, 

preguntó entonces Mirko, sin que nadie de los allí presentes 

le escuchara.

Más tarde, Mirko se encontraba solo, caminaba de ma-

drugada sin pensar muy bien hacia dónde. Necesito la Ínsula, 

dijo justo antes de que pasara a su lado un hombre con quien, 

de repente, recordó haber ido de viaje, a quien de pronto reme-

moró enfermo en la cama de un hospital. Fue a decirle algo, a 

abrazarlo, a sincerarse, pero el hombre pasó de largo sin ni si-

quiera dirigirle una mirada. ¿Quiénes somos?, dijo Mirko, en 

dirección a su casa después de titubear sobre el camino que 

debía emprender.


