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Todo empezó el día que morí, ¿recuerdas? Apenas abría los 

ojos a la muerte, con un parpadeo salado que me decía estoy 

aquí, estoy allí; que me enseñó un pedazo de sol que se apa-

gaba entre restos de nubes grasientas. Todo empezó ese día, 

el día que morí, ¿lo recuerdas? Estaba tumbado en la orilla de 

rocas del acantilado. Mis miembros, pesados por el agua, por 

la ropa empapada adherida a ellos, se desmadejaban inertes 

sobre las piedras. Instantes antes —una eternidad reducida al 

punto y fi nal de mi vida—, me había arrojado desde lo alto. 

¿Recuerdas? Parpadeé. La noche llegaba en una carroza sucia 

de gris decadencia. ¿Eres tú la muerte?, le dije. Empapado y a 

oscuras, escuchando los cansinos latidos de mi corazón ahoga-

do dentro del pecho. Ella respondió que no.

—Más bien soy la que te ha salvado de ella. —Dijo.

Abrí más los ojos. Comenzaba a tener frío, esa clase de 

frío que germina en los huesos y se expande luego por el res-

to del cuerpo. Se hacía de noche y el agua del mar continuaba 

salpicándome allí tirado en la roca. 

—¿Estás bien? —dijo.
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No supe qué contestar. Ella me ayudó a incorporarme an-

tes de que yo pronunciara ninguna respuesta. ¿Puedes respi-

rar?, dijo. ¿Has tragado mucha agua?, dijo.

Ella también estaba mojada. Con sus manos auscultó los 

restos de mi cuerpo, que podían moverse según sus indicacio-

nes. Sí, dije.

Le dije que sí, que podía respirar, que no debía de haber 

tragado mucha agua. Ella me miró a los ojos y vi la mezcla de 

colores de la noche en sus iris. 

—Será mejor que vayamos a quitarnos esta ropa mojada 

y que nos sequemos.

No pude evitar sonreír al escuchar la palabra ‘mejor’. Será 

lo mejor, sí, murmuré. Y ella también se rio.

En su casa nos turnamos para entrar en el baño, secarnos y 

cambiarnos de ropa. Ella me ofreció unos pantalones y una ca-

misa, supuse que de algún reciente amante, no se lo pregunté.

—Parecen de tu talla —dijo.

Yo asentí y concentré mi atención en los detalles de aque-

lla casa donde no había estado nunca. En los detalles del cuer-

po y la vestimenta de la chica.

—Ahora tú y yo nos vamos a ir a tomar una copa por ahí 

y a charlar largo y tendido.

Eso dijo, «a charlar largo y tendido».

La seguí. Afuera, la noche permanecía herida de gris. 

Corría una brisa fría que en aquel momento interpreté como 

los vestigios de mi reciente fallecimiento; al parpadear, aún 

pensaba que me encontraba tirado en la falda pedregosa del 

acantilado, deshecho de mí y desapareciendo.

Tras caminar un par de centenares de metros entramos 

en un bar. Creo que he estado aquí antes, le dije al reconocer 
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el barrio y la curiosa ordenación de las mesas en un largo pa-

sillo hacia la barra.

—Es un buen sitio, no me extrañaría.

Antes de tomar asiento, ella me preguntó qué quería to-

mar mirándome a los ojos de la misma manera como lo hizo 

un rato antes, en las rocas, como si no hubiera pasado el tiem-

po. Cualquier cosa estará bien, le dije.

—No, cualquier cosa no estará bien. Piensa qué es lo que 

quieres beber y pídemelo.

Dijo. Con sus ojos en mis ojos, como si estuviera toda-

vía tendido en el lecho de alga, roca y agua, y me preguntara 

si estoy bien, si puedo respirar, si me he tragado una docena 

de medusas transparentes mientras me ahogaba en el fon-

do marino.

—Me gustaría beber una cerveza fría, y una copa de anís 

con hielo —pedí. Luego ella me sonrió, al tiempo que desapa-

recía por el pasillo en dirección a la barra y yo me hundía en el 

asiento, en la penumbra del bar, pensando en la mezcla de co-

lores de la noche, en mi cuerpo a cámara lenta cayendo en mi-

tad del crepúsculo, como un pájaro amputado de cielo.

Cuando regresó sentí que me acababa de despertar, que 

me había quedado dormido durante algunos segundos y de re-

pente despertaba. Ella puso sobre la mesa, junto a mis manos, 

la cerveza y la copa de anís; uno de los camareros, que la se-

guía, depositó frente a su silla vacía un cóctel que me hizo re-

cordar un Angel Face. 

Estuvimos mirándonos unos instantes. Ella probó su 

copa y yo le di un sorbo a la cerveza.

—¿Cerveza y anís? —preguntó.

—Sí —dije, recordando las razones—, me gusta el sabor 

del anís, pero no el regusto que me deja en la garganta. La cer-

veza me ayuda a aplacarlo.
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A ella pareció divertirle mi respuesta. Yo la miraba: su 

rostro seco con la línea de los ojos pintada de negro, en contra-

posición a su cara mojada en el acantilado. ¿Puedes respirar?, 

me había dicho. ¿Puedes pronunciar las letras de tu nombre?

—¿Cómo te llamas? —le pregunté entonces, justo cuan-

do iba a volver a dirigirme la palabra.

—Me llaman Laberinto —dijo. 

Así que puedes llamarme Laberinto, apostilló.

Yo me quedé callado durante unos segundos, pensando 

en ese nombre, en cómo me acababa de decir que la llama-

ban. Ella bebía de su copa sin apenas inmutarse, mirándome 

a los ojos.

—¿Y a mí? —pronuncié por fi n—. ¿Cómo podemos lla-

marme a mí?

Laberinto se tomó un rato para decidirlo, hizo una gra-

ciosa mueca con los labios, amusgando los ojos, y enseguida 

dijo: Stern.

—Te llamaremos Stern, el doble de ti mismo.

Entonces vi como Stern se reía, por primera vez abierta-

mente desde que se arrojara al mar. Stern, dije, y reí.

Ambos reímos. 

Luego bebí un sorbo de anís, y, al cabo de cinco segundos, 

un trago largo de cerveza.

No sé qué otras frases intercambiamos antes de que ella me 

preguntara por el acantilado. Por mi cuerpo en el mar, hecho 

un asterisco de roca y alga. Ni recuerdo exactamente las pala-

bras, sutiles, que utilizó para hacerlo. 

—No existe una razón concreta —divagué mientras aca-

baba de un último trago el anís. En la penumbra del bar se fi l-

traban los movimientos de los demás como luces en extinción. 


