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Todo empezé el dia que mori, ¢recuerdas? Apenas abria los
ojos a la muerte, con un parpadeo salado que me decia estoy
aqui, estoy all; que me ensefié6 un pedazo de sol que se apa-
gaba entre restos de nubes grasientas. Todo empezé ese dia,
el dia que mori, ¢lo recuerdas? Estaba tumbado en la orilla de
rocas del acantilado. Mis miembros, pesados por el agua, por
la ropa empapada adherida a ellos, se desmadejaban inertes
sobre las piedras. Instantes antes —una eternidad reducida al
punto y final de mi vida—, me habia arrojado desde lo alto.
¢Recuerdas? Parpadeé. La noche llegaba en una carroza sucia
de gris decadencia. ;Eres td la muerte?, le dije. Empapado y a
oscuras, escuchando los cansinos latidos de mi corazén ahoga-
do dentro del pecho. Ella respondié que no.

—DMis bien soy la que te ha salvado de ella. —Dijo.

Abri mis los ojos. Comenzaba a tener frio, esa clase de
frio que germina en los huesos y se expande luego por el res-
to del cuerpo. Se hacia de noche y el agua del mar continuaba
salpicindome alli tirado en la roca.

—:Estas bien? —dijo.



No supe qué contestar. Ella me ayudé a incorporarme an-
tes de que yo pronunciara ninguna respuesta. ;Puedes respi-
rar?, dijo. ¢Has tragado mucha agua?, dijo.

Ella también estaba mojada. Con sus manos ausculté los
restos de mi cuerpo, que podian moverse segin sus indicacio-
nes. Si, dije.

Le dije que si, que podia respirar, que no debia de haber
tragado mucha agua. Ella me mir6 a los ojos y vi la mezcla de
colores de la noche en sus iris.

—~Serd mejor que vayamos a quitarnos esta ropa mojada
y que nos sequemos.

No pude evitar sonreir al escuchar la palabra ‘mejor’. Sera
lo mejor, si, murmuré. Y ella también se rio.

En su casa nos turnamos para entrar en el bafo, secarnos y
cambiarnos de ropa. Ella me ofreci6 unos pantalones y una ca-
misa, supuse que de algin reciente amante, no se lo pregunté.

—Parecen de tu talla —dijo.

Yo asenti y concentré mi atencién en los detalles de aque-
lla casa donde no habia estado nunca. En los detalles del cuer-
po y la vestimenta de la chica.

—Ahora td y yo nos vamos a ir a tomar una copa por ahi
y a charlar largo y tendido.

Eso dijo, «a charlar largo y tendido».

La segui. Afuera, la noche permanecia herida de gris.
Corria una brisa fria que en aquel momento interpreté como
los vestigios de mi reciente fallecimiento; al parpadear, ain
pensaba que me encontraba tirado en la falda pedregosa del
acantilado, deshecho de mi y desapareciendo.

Tras caminar un par de centenares de metros entramos
en un bar. Creo que he estado aqui antes, le dije al reconocer



el barrio y la curiosa ordenacién de las mesas en un largo pa-
sillo hacia la barra.

—Es un buen sitio, no me extrafiaria.

Antes de tomar asiento, ella me pregunté qué queria to-
mar mirindome a los ojos de la misma manera como lo hizo
un rato antes, en las rocas, como si no hubiera pasado el tiem-
po. Cualquier cosa estara bien, le dije.

—No, cualquier cosa no estard bien. Piensa qué es lo que
quieres beber y pidemelo.

Dijo. Con sus ojos en mis ojos, como si estuviera toda-
via tendido en el lecho de alga, roca y agua, y me preguntara
si estoy bien, si puedo respirar, si me he tragado una docena
de medusas transparentes mientras me ahogaba en el fon-
do marino.

—DMe gustaria beber una cerveza fria, y una copa de anis
con hielo —pedi. Luego ella me sonrid, al tiempo que desapa-
recia por el pasillo en direccién a la barra y yo me hundia en el
asiento, en la penumbra del bar, pensando en la mezcla de co-
lores de la noche, en mi cuerpo a cimara lenta cayendo en mi-
tad del crepisculo, como un pdjaro amputado de cielo.

Cuando regresé senti que me acababa de despertar, que
me habia quedado dormido durante algunos segundos y de re-
pente despertaba. Ella puso sobre la mesa, junto a mis manos,
la cerveza y la copa de anis; uno de los camareros, que la se-
guia, deposité frente a su silla vacia un céctel que me hizo re-
cordar un Angel Face.

Estuvimos mirindonos unos instantes. Ella probé su
copa y yo le di un sorbo a la cerveza.

—:Cerveza y anis? —pregunto.

—Si —dije, recordando las razones—, me gusta el sabor
del anis, pero no el regusto que me deja en la garganta. La cer-
veza me ayuda a aplacarlo.



A ella pareci6 divertirle mi respuesta. Yo la miraba: su
rostro seco con la linea de los ojos pintada de negro, en contra-
posicién a su cara mojada en el acantilado. Puedes respirar?,
me habia dicho. ;Puedes pronunciar las letras de tu nombre?

—:Cémo te llamas? —le pregunté entonces, justo cuan-
do iba a volver a dirigirme la palabra.

—DMe llaman Laberinto —dijo.

Asi que puedes llamarme Laberinto, apostillé.

Yo me quedé callado durante unos segundos, pensando
en ese nombre, en cémo me acababa de decir que la llama-
ban. Ella bebia de su copa sin apenas inmutarse, mirindome
a los ojos.

—:Y a mi? —pronuncié por fin—. ;Cémo podemos lla-
marme a mi?

Laberinto se tomé un rato para decidirlo, hizo una gra-
ciosa mueca con los labios, amusgando los ojos, y enseguida
dijo: Stern.

—Te llamaremos Stern, el doble de ti mismo.

Entonces vi como Stern se refa, por primera vez abierta-
mente desde que se arrojara al mar. Stern, dije, y rei.

Ambos reimos.

Luego bebi un sorbo de anis, y, al cabo de cinco segundos,
un trago largo de cerveza.

No sé qué otras frases intercambiamos antes de que ella me
preguntara por el acantilado. Por mi cuerpo en el mar, hecho
un asterisco de roca y alga. Ni recuerdo exactamente las pala-
bras, sutiles, que utilizé para hacerlo.

—No existe una razén concreta —divagué mientras aca-
baba de un dltimo trago el anis. En la penumbra del bar se fil-
traban los movimientos de los demds como luces en extincién.
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